
Nese,   il   paese   misterioso  
  
Era  il  2019,  una  storia  molto  recente  e  mi  ricordo  anche  che  erano  iniziate  le                
vacanze.   Non   ricordo   il   giorno,   ma   quell'estate   era   e   rimarrà   molto,   ma   molto   strana.  
La  scuola  era  finita  quel  giorno  per  me  e  i  miei  migliori  amici:  Paolo,  che  aveva  i                  
capelli  sempre  disordinati,  la  pelle  chiarissima  da  farlo  sembrare  un  vampiro  e  un              
fisico  molto  magro,  esile,  e  Jacopo,  con  quel  ciuffo  sempre  perfetto,  con  la  faccia               
piena  di  brufoli  per  l’età  e  il  fisico  snello.  Come  al  solito  erano  venuti  a  casa  mia,  li                   
avevo   invitati   per   dormire   da   me.   
A  mezzogiorno,  quando  stavamo  tornando  da  scuola,  Paolo  disse  per  rompere  il             
ghiaccio:  “Secondo  me  oggi  dovremmo  andare  al  campetto  a  giocare  a  calcio”.  Lo              
disse  con  una  voce  timida,  anche  se  ci  conosceva  tutti  e  due  da  sei  anni,  però  noi,                  
quando  qualcuno  diceva  anche  solo  la  parola  “calcio”,  dicevamo  subito  di  sì,  anche              
se   non   sapevamo   né   dove   né   quando.  
Dopo  esserci  preparati  dei  panini,  avevamo  iniziato  a  mangiarli  ed  erano  iniziati  dei              
discorsi  stupidi  e  divertenti:  quello  che  ci  aveva  fatto  ridere  di  più  era  il  ricordo  di                 
quando  eravamo  a  scuola.  Jacopo  aveva  lanciato  la  pallina  e  aveva  fatto  cadere              
l’estintore  e,  mentre  noi  ridevamo,  l’estintore  aveva  fatto  schiuma  dappertutto.  Lui            
disse:  “Sì,  e  la  profe  mi  mise  la  nota,  mia  madre  mi  mise  in  castigo  e  mi  tirò  pure  una                     
ciabatta   in   faccia   e   questo   per   colpa   vostra,   maledetti!”  
“Ma  se  l’hai  fatto  apposta,  perchè  c'era  quella  che  ti  piaceva  che  ti  stava               
guardando?!”,  aggiunse  ridendo  Paolo  e  Jacopo  rispose:  “Non  è  vero,  ma  comunque             
pensa   quello   che   vuoi”,   con   una   voce   divertita,   stridula   e   giovane.  
Dopo  di  ciò  prendemmo  zaino  e  provviste  per  andare  al  campetto,  perché  non              
volevamo  spendere  neanche  un  euro,  dato  che  non  ne  avevamo.  Lungo  la  strada              
incontrammo  molti  nostri  amici  che  stavano  andando  lì,  ma  il  più  inaspettato  era  lui,               
Big.  Era  chiamato  così  perché  era  grande,  grosso,  sempre  sudato  e  la  leggenda              
narra  che  fosse  stato  per  dodici  ore  a  giocare  alla  play,  per  alcuni  ragazzi  un  idolo,                 
ma   per   noi   no.   
Arrivati  al  campetto,  mentre  stavamo  giocando  a  15,  Paolo,  come  sempre  quello  con              
meno  punti,  ci  chiese  una  cosa:  “Io  quest'estate  vorrei  esplorare  Nese  insieme  a  voi,               
che  ne  dite?”.  Jacopo,  che  da  ora  in  poi  chiamerò  Vezzo,  mi  guardò  negli  occhi  con                 
un'aria  strana,  era  insicuro,  ma  annuì  con  la  testa  e  anche  io,  quindi  la  nostra                
risposta   era   sì   e   decidemmo   di   restare   lì   fino   a   sera.   
Verso  le  19  ci  avviammo  verso  casa,  ma  ci  accorgemmo  di  una  cosa:  un  uomo  stava                 
camminando  dietro  di  noi,  la  distanza  era  di  circa  quattro  metri,  era  alto  almeno  due                
metri,  aveva  capelli  lunghi  che  gli  scendevano  lungo  le  spalle.  Mentre  quest’uomo  ci              
inseguiva,  arrivò  il  momento  di  passare  in  una  via  buia  perché  senza  lampioni,  dove               
di  solito  accadono  fatti  misteriosi  di  persone  che  venivano  uccise  oppure  rapite.             
All’inizio  della  via  ci  fermammo,  sembrava  che  a  Paolo  stessero  puntando  una             
pistola  alla  testa,  mentre  Jacopo  aveva  gli  occhi  lucidi,  goccioloni  di  sudore  facevano              
a  gara  sulla  sua  fronte  e  le  sue  mani  erano  umidicce,  tanto  che  gli  scivolò  di  mano  il                   



pallone.  Fece  un  cenno  disperato,  pregando  Dio  che  la  palla  non  finisse  da              
quell’uomo.  Indovinate  dove  andò  a  finire?  Proprio  da  lui,  la  fermò  con  la  scarpa               
destra,  quando  la  alzò,  notammo  che  la  suola  era  piena  di  buchi.  Capimmo  così               
che  molto  probabilmente  era  un  senzatetto  e  io  lo  dissi  a  bassa  voce.  Jacopo  mi                
rispose   con   voce   decisa:   “Sì,   l’abbiamo   visto,   ma   adesso   cosa   c'entra?”   
L’uomo,  intanto  che  noi  parlavamo  a  bassa  voce,  si  avvicinò  lentamente  e  credo  che               
sentì,  perché  ci  chiese  con  voce  forte  e  uno  sguardo  da  squilibrato:  “Ragazzini,              
credo  che  la  palla  sia  vostra”  e  con  un  gesto  ci  avvicinò  la  palla.  Jacopo  disse  ad  alta                   
voce:  “No.”  Paolo  rispose  con  lo  stesso  tono  di  voce  di  Jacopo:  “Ma  sei  stupido,  che                 
diavolo   ti   viene   in   mente,    adesso   lui   sa   che   hai   paura,   cavolo!”   
L’uomo  spaventato  dalla  nostra  stupidità  andò  via,  lasciando  cadere  il  pallone  per             
terra.  Noi  fuggimmo  verso  casa  e,  mentre  correvamo,  io  dissi:  “Molto  probabilmente             
aveva  capito  che  non  eravamo  i  bambini  giusti  da  rapire”.  Lo  dissi  con  un  tono                
strano,  sembrava  che  mi  stessi  per  mettere  a  ridere  e  infatti  era  così:  mi  lasciai                
cadere  a  terra  e  rotolandomi  mi  misi  a  ridere  a  più  non  posso,  pure  Jacopo  e  Paolo                  
fecero  lo  stesso.  Avevamo  fatto  una  pessima  figura  spaventandoci  così  tanto  solo             
perché  un  uomo  mal  acconciato  stava  percorrendo  la  nostra  stessa  strada.  Anzi,  lui              
era  stato  gentile.  Disastrosi,  da  riderci  a  crepapelle!.  Arrivammo  a  casa  strisciando             
dalle  risate  e  Jacopo  disse  seriamente:  ”Di  sicuro  questa  era  la  notte  sbagliata  per               
noi.”  
 
Il  giorno  seguente  mi  alzai  per  ultimo,  ero  da  solo  nel  letto,  Jacopo  e  Paolo  si  erano                  
già  alzati,  mentre  stavo  andando  in  bagno,  vidi  una  cosa:  i  miei  amici  erano  entrati                
nella   “stanza   misteriosa”,   così   da   me   soprannominata   perché   non   ci   ero   mai   entrato.  
I  miei  genitori  mi  dicevano  di  non  guardare  lì  dentro  e,  ogni  volta  che  uscivano,  la                 
chiudevano  a  chiave.  Questa  volta  era  aperta,  entrai  e  vidi  che  Vezzo  e  Paolo  erano                
lì,  perciò  chiesi  loro:  “Come  avete  fatto  ad  entrare?”.  Vezzo  mi  rispose:  “Ho              
scassinato  la  serratura,  facile!”.  Io  mi  arrabbiai  molto  perchè  non  era  possibile  che  lui               
si  permettesse  di  entrare  in  casa  mia  a  scassinarmi  le  porte.  “Amico,  scherzavo,  era               
già   aperta”.   Lo   disse   con   tono   scherzoso,   ma   io   gli   credetti.   
Ero  ancora  sulla  soglia  della  porta  quando,  girando  lo  sguardo,  vidi  mappe  con  segni               
e  facce  di  persone  con  sotto  scritto:  “Uccidi’’.  Rimasi  fermo  come  un  albero  secco,               
mentre  gli  altri  commentavano  stupiti  quello  che  stavano  guardando.  Nella  stanza            
c'era  una  scrivania  di  color  marrone  e  sopra  c'erano  carte  sparse  dappertutto.  Ad  un               
certo  punto  Paolo  disse:  “Ehi,  venite  a  vedere  cosa  ho  trovato!”.  C'era  un  foglio  con                
un  messaggio:  “Incontriamoci  stasera,  mercoledì  10  giugno,  nel  parco  Montecchio”.           
A  quel  punto  Vezzo  disse  con  tono  serio:  “Il  parco  Montecchio  è  quello  grande               
illuminato  dappertutto…  se  devono  fare  qualcosa  di  strano,  quello  è  il  posto             
sbagliato.”  E  Paolo  con  tono  eccitato  aggiunse:  “Ci  dobbiamo  andare,  il  parco  è  a               
pochi  minuti  da  qui,  se  vogliamo  beccarli  mentre  stanno  per  accordarsi  per  uccidere              
qualcuno.”   
Io  ero  indeciso,  alla  fine  i  miei  genitori  sembravano  normali,  mi  chiedevano  della              
scuola,  del  calcio  e  invece  forse  non  era  così.  Come  mai  avevano  questi  segreti?  E                



soprattutto,  perché  tenevano  quelle  foto  nella  stanza?  Volevo  capirci  qualcosa  di  più,             
quindi….   dissi   di   sì.  
La  mattina  continuò  normalmente  andammo  in  giro  per  Nese  e  scoprimmo  due  cose:              
che  Big  aveva  la  fidanzata  e  una  specie  di  caverna,  ci  entrammo  all’inizio,  ma,               
quando  Paolo  vide  un  serpente,  scappammo  tutti  fuori.  Di  ansia  o  tensione  per              
quella    sera   non   ce   n'era,   quindi   eravamo   tranquilli.   
Arrivò  il  pomeriggio,  Paolo  e  Vezzo  andarono  alla  loro  casa  e  io  andai  alla  mia,  dove                 
mamma  e  papà  erano  tornati  dall’ospedale,  il  giorno  prima  erano  stati  là  tutto  il               
giorno  per  mia  nonna.  Mamma,  che  era  una  donna  abbastanza  bassa  e  robusta  con               
i  capelli  corti  e  la  pelle  sempre  pulita,  si  preoccupava  sempre  di  tutto.  Mio  papà  era                 
invece  alto  e  magro,  i  suoi  capelli  erano  stati  spazzati  via  tutti  come  il  vento  spazza                 
via  la  sabbia,  aveva  la  pelle  piena  di  cicatrici  ed  era  un  uomo  molto  coraggioso:  non                 
aveva   paura   di   niente.   
Mentre  mangiavamo  insieme,  mia  mamma  mi  chiese:  “Come  è  andata  la  mattina?”             
Io  risposi  come  se  non  fosse  successo  niente:  “Bene...niente  di  che.”  Mentre             
rispondevo  mi  ricordai  che  non  avevamo  chiuso  la  porta  della  stanza  misteriosa,  a              
quel  punto  dissi,  visto  che  avevo  mangiato  le  prugne:  “Devo  andare  in  bagno,  sapete               
le  prugne...”  Lo  dissi  con  un  tono  di  voce  come  per  dire:  “Sto  andando  a  chiudere  la                  
porta  della  stanza  dove  voi  tenete  dei  fogli  con  scritto  ammazza,  uccidi,  tortura”.              
Però   io   non   feci   caso   alla   loro   reazione.   
Andai  di  soppiatto  per  chiudere  la  porta.  Feci  uno  scatto,  mi  guardai  dietro  per               
vedere  se  mi  stavano  guardando.  Nessuno.  Quindi  allungai  la  mano  e  chiusi  la              
porta.  Gioco  fatto.  Quando  mi  girai,  trovai  mio  papà  che  mi  stava  osservando  molto               
seriamente.  Mi  disse:  “Che  ci  fai  qua……..e  non  a  pulire  la  tua  scrivania?  Me  l’avevi                
promesso  Andrea,  sono  le  14.00,  oggi  abbiamo  mangiato  tardi.”  L’accordo  tra  me  e              
lui  infatti  era  che,  se  alle  14.00  non  avessi  svolto  le  cose  dimenticate  il  giorno  prima,                 
non  mi  avrebbe  dato  la  paghetta  per  una  settimana.  Risposi:  “Sì,  vado  subito,              
tranquillo   pa’.”  
Il  pomeriggio  non  feci  niente  tranne  giocare  alla  Play  e  andare  al  campetto  per               
un’oretta,  la  tensione  cominciava  a  farsi  sentire  e  la  sera  era  arrivata.  Invitai  Vezzo  e                
Paolo  a  casa  mia,  i  miei  genitori  presero  la  scusa  che  dovevano  andare  fuori  a  fare                 
una  cena  romantica,  mentre  noi  invece  sapevamo  cosa  dovevano  fare.  Mangiammo            
delle  pizze.  Eravamo  tutti  molto  agitati,  Paolo  non  parlò  per  quasi  tutta  la  sera,               
Jacopo  disse  solo  il  gusto  della  sua  pizza,  mentre  io  infilai  in  uno  zaino  dell’acqua,                
un  machete,  nel  caso  occorresse  difendersi,  e,  all’ultimo,  anche  quel  vecchio            
registratore   del   nonno   che   era   lì   all’ingresso.   
Era  l’ora  di  partire,  prendemmo  le  bici  e  via.  Quando  arrivammo  fuori  dal  muro  di                
cinta,  lo  scavalcammo.  All’entrata  non  trovammo  nessuno,  ma  ad  un  certo  punto             
cominciammo  a  vedere  in  lontananza  una  persona  che  avanzava  insieme  ai  miei             
genitori.  Loro  erano  legati  e  tenevano  lo  sguardo  basso,  dopo  circa  cinque  minuti              
che  non  succedeva  niente  e  nessuno  parlava,  arrivò  un  altro  uomo.  A  guardarlo              
bene  sembrava  proprio  la  persona  che  ci  aveva  restituito  il  pallone.  A  quel  punto               
dissi:  “Ragazzi,  è  l’uomo  dell’altra  sera….guardate!”.  Lo  dissi  a  bassa  voce,  per  non              



farmi  sentire.  Paolo  rispose:  “Io  non  sarei  preoccupato  per  quello…...amico,  guarda            
invece,  ha  una  pistola  in  mano  e  la  sta  puntando  contro  i  tuoi  genitori”.  Io  in  quel                  
momento  mi  resi  conto:  non  ci  potevo  credere,  stavano  per  ammazzare  mamma  e              
papà  ed  io  non  potevo  farci  nulla.  Dopo  quel  discorso,  nel  silenzio  della  notte  si                
sentì:  POOM!  Mi  si  spezzò  metà  del  cuore.  POOM!  Un’altra  metà,  due  colpi  di               
seguito   per   due   persone   legate.   Erano   a   terra   e   con   il   sangue   che   usciva   dalla   testa.   
Io  mi  misi  a  piangere  disperato  però,  sentivo  dentro  di  me  che  c’era  ancora  un’altra                
parte  del  mio  cuore,  tre  metà?  Forse  fu  il  sentimento  forte  che  provai  verso  i  miei                 
amici,  che  stavano  condividendo  tutto  questo  con  me.  Mentre  piangevo  e  le  lacrime              
cadevano  a  terra  formando  piccoli  laghi,  riuscii  a  dire:  “Dobbiamo  avvicinarci  e             
prendere  la  pistola  che  c’è  a  terra”.  Vezzo  rispose:  “Ok,  ci  sto,  io  farei  di  tutto  per  te.”                   
A  quel  punto  sentii  il  cuore  che  piano  piano  si  ricomponeva,  come  se  fosse  un                
calzino   bucato   che   mia   nonna   stava   ricucendo.   
Eravamo  a  due  passi  dalla  pistola,  allungai  la  mano  e  dissi:  “Fermi  o  sparo”.  Tutti  si                 
girarono  e  dissero:  “Avanti  ragazzino,  dacci  la  pistola!  Non  ti  vogliamo  fare  del              
male”.  Jacopo  rispose  violentemente:  “Stai  zitto,  palla  di  lardo”  e  si  mise  a  ridere.               
Allora  lo  scagnozzo  arrabbiato  si  avvicinò  e  Paolo,  prese  dalle  mie  mani  la  pistola  e                
gli  sparò,  poi  disse:  “Vedete,  se  voi  altri  fate  così,  finirete  come  lui.”  Intanto,  mentre                
tutti   erano   fermi,   Jacopo   chiamò   la   polizia,   arrivarono   e   portarono   via   quegli   uomini.  
 
Da  quel  giorno  andai  a  vivere  con  Jacopo  e  sua  mamma,  venni  a  sapere  che  l’uomo                 
che   aveva   ucciso   i   miei   genitori   fu   ucciso   subito   dopo   in   carcere.  
E  questa  è  tutta  la  mia  storia,  ora  è  il  2020,  ho  solo  un  anno  in  più,  vivo  ancora  con                     
Vezzo.   E   ciò   che   mi   manca   di   più   sono   i   miei   genitori.  
Mirko   Bonassi  

 
 


