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Lui ha un ricordo molto bello legato ai primi anni della sua infanzia. Nel              
suo ricordo c’è lei: pelle liscia come una pesca, nonostante i suoi            
ottant’anni, risata da ragazzina, modi di fare dolcissimi. Già il suo nome,            
Bambina, dice un pò di lei, del suo modo di essere anche da vecchia.              
Lei che, fin dal primo momento che lo aveva incontrato, si era            
innamorata di quel piccolo fagottino e che, man mano che questo era            
cresciuto, non aveva perso occasione per stare ore e ore a raccontargli            
storie di animali feroci e di principi con le loro principesse per tenerlo             
tranquillo. Lui era un bambino molto agitato e amava muoversi, correre,           
saltare; lei non riusciva a muoversi tanto agilmente per via dell’età ma            
questo non le impediva, nei giorni migliori, di mettersi a quattro zampe            
sul pavimento per farlo giocare al cavallo.  
Era inverno, fuori faceva freddo, un freddo pungente che penetrava nelle           
ossa. I suoi genitori lo portarono dalla nonna la mattina presto, prima di             
andare al lavoro, quando fuori c’era ancora buio. Imbaccuccato in una           
coperta di lana soffice venne lasciato come un pacco postale tra le            
braccia dei nonni. La sensazione di abbandono subito sparì         
nell’abbraccio caldo della nonna e un sorriso apparve ad illuminargli il           
viso non appena davanti al camino scoppiettante incrociò lo sguardo          
della bisnonna. Lui, dal suo sguardo, capì subito che sarebbe stata una            
bella giornata, una di quelle giornate in cui poteva chiedere tutto alla            
“nonnabis” perchè lei era in gran forma. Tempo un minuto per riscaldarsi            
un pò e poi tutti a quattro zampe a fare i cavalli e a nitrire e poi via che si                    
cambia gioco e si costruisce un bellissimo grattacielo di lego che           
prontamente viene distrutto con un pugno seguito da un gran frastuono           
e da una fortissima risata….cosa non fanno i nonni per i nipoti! 
Fu il giorno seguente, un tristissimo e grigissimo giorno di febbraio, che            
le cose cambiarono per sempre. Quello che sarebbe capitato lo si           
poteva presagire dal colore del cielo, un cielo cupo, grigio, un cielo che             
solo a guardarlo metteva tristezza.  
Bambina, nonostante la sua età, abitava da sola in un appartamento a            
fianco della figlia e, nella sua lentezza, riusciva a gestirsi in autonomia.            



Era abituata a stare sola. Viveva sola con due figli piccoli da crescere da              
quando il marito l’aveva lasciata, a causa di un brutto male. Lei, forte             
come un leone, aveva cresciuto i suoi figli al meglio e dopo di loro i suoi                
nipoti e i suoi pronipoti. 
Bambina, come ogni mattina, sveglia dall'alba per essere pronta ad          
accogliere il nipote al suo arrivo, stava spolverando il mobile su cui            
aveva tutte le fotografie delle persone importanti della sua vita. Cornici           
d’argento, di legno e di plastica. Fotografie appoggiate da sole          
raccontavano tutta la sua esistenza. Ad ogni passaggio con lo straccio           
per eliminare la polvere dalle fotografie la sua bocca abbozzava un           
sorriso e alla sua mente tornavano momenti felici di gioventù. La           
fotografia in bianco e nero con le cugine scattata al matrimonio della            
figlia, la fotografia scattata da una collega mentre lei era intenta a            
lavorare al bancone della sua trattoria, quella scattata il giorno del           
battesimo di suo figlio; acconciature strane e abiti ormai fuori moda           
indossati dalle persone ritratte…. tutto su quel mobile parlava di lei e            
della sua vita. 
All’improvviso squillò il telefono. Bambina, rapita dai suoi ricordi e un pò            
anche per via della sua sordità, quando si accorse che il telefono stava             
squillando, pensando di essere in ritardo, iniziò a correre per non           
perdere la chiamata e girandosi inciampò in una scopa. Una scopa           
maledetta. Era lì appoggiata al muro. A tagliare la strada alla nonnina.            
Maledetta scopa. Un tonfo sordo risuonò per la casa vuota.  
Subito dopo la caduta, Bambina urlò, uno strillo acuto, di dolore e, nella             
sua disperata ricerca di soccorsi, non potendo muoversi, iniziò a battere           
sul pavimento con il manico della scopa per attirare l’attenzione dei           
vicini. Tutti dormivano ancora e la sua disperata ricerca di aiuto cadde            
nel vuoto. Rimase lì dolorante, sul pavimento, per diverso tempo, fino a            
che, come ogni mattina, fortunatamente arrivò lui, tra le braccia della           
nonna alla ricerca della sua compagna di giochi preferita. Nonostante          
fosse assonnato, il piccolo, si accorse immediatamente che qualcosa         
non andava bene. La nonna non era a quattro zampe per giocare al             
cavallo ma era stesa a terra con gli occhi gonfi di lacrime per il dolore.               
Accortosi della gravità della situazione e vista l’agitazione della nonna, il           
bimbo si fece da parte e si rifugiò in un angolo a guardare impietrito la               



sua nonnina soffrire. Lui soffriva in silenzio con lei, nel suo angolo.            
All’arrivo della croce rossa, chiamata dalla nonna, lui era ancora lì nel            
suo angolo ad osservare la scena in quella giornata grigia e triste. 
Bambina dovette restare in attesa dell’operazione per diversi giorni.         
Maledetto il suo diabete. Ma poi reagì. Voleva tornare al più presto dai             
suoi nipoti e dai suoi pronipoti. La prova più dura che dovette affrontare             
fu la riabilitazione dopo l’intervento. Con fatica lottò per rimettersi sulle           
sue gambe. Una volta dimessa dall’ospedale Bambina venne trasferita         
in una clinica per la riabilitazione e faceva esercizi con la sua tuta da              
ginnastica, ogni giorno, per diversi mesi. Il piccolo nipote la incoraggiava           
continuamente. Sembrava che ce la potesse fare e lui era proprio felice            
perchè, in cuor suo, sperava ancora di poter giocare con lei. 
Finalmente Bambina riusciva di nuovo a reggersi sulle sue gambe e a            
trascinarsi serena in giro per la clinica. Non avrebbe certo più potuto            
mettersi a cavalcioni a giocare, ma poteva ancora raccontare le sue           
meravigliose storie. Storie di pura fantasia che facevano tanto ridere il           
suo cucciolo e che lo tenevano a bocca aperta per ore nell’attesa del             
lieto fine. 
Un giorno la “nonnabis” improvvisamente sembrava spenta. Immobile        
nella sua sedia a rotelle. Non reagiva.... I nonni, che come ogni giorno             
da diversi mesi andavano a farle visita, chiesero ai medici il perchè            
Bambina fosse così spenta e cupa. Era subentrata una polmonite e la            
“nonnabis” non si sarebbe più ripresa. Un fulmine a ciel sereno, un            
fulmine in una giornata di sole cocente. Tutto fuori dalla finestra della            
clinica era illuminato dal sole, i bambini giocavano nel parco , gli uccellini             
cantavano allegramente nel parco ma nel loro cuore in quel momento           
c’era solo tanto dolore.  
Lei, supernonna, nella sua vita aveva lottato con tutte le sue forze ed era              
sopravvissuta a due tumori, ma dovette arrendersi ad una stupida          
caduta. Lui, troppo piccolo per capire le leggi del ciclo della vita,            
continuamente chiedeva della sua adorata bisnonna.  
Ora è cresciuto, non chiede più quando tornerà la sua nonnina Bambina,            
perchè sa benissimo che ciò non potrà accadere,ma lui la pensa           
sempre, la porta nel cuore e sa che lei lo osserva sempre dal cielo e lo                
sostiene ogni volta che è in difficoltà. La sua nonnina che sapeva che             



prima o poi se ne sarebbe andata, gli aveva ripetuto tante voltedi restare             
felice e sorridere alla vita anche nei momenti bui.  
Purtroppo per lui in questa storia il miracolo vero non c’è stato e per              
miracolo vero intendo il fatto che lei si salvasse. Ci sono stati però tanti              
piccoli miracoli tutte le volte che lui e sua sorella andavano a trovarla in              
clinica. Quando non erano con lei, la nonnina era sempre addormentata           
ma non appena entravano nella stanza sembrava che lei capisse che           
loro erano lì e la sua bocca abbozzava un sorriso. Apriva gli occhi e li               
guardava con tutto l’amore possibile. Non parlava più, ma i suoi occhi            
dicevano tutto. Erano colmi di lacrime, lacrime di tristezza per l’addio e            
lacrime di gioia alla vista di quei pronipoti che erano quanto di più bello              
avesse potuto volere dalla vita. Occhi colmi di messaggi di speranza e            
d’amore per loro.  
 
 


