LA SCOPA MALEDETTA
di Riccardo Ferrari

Lui ha un ricordo molto bello legato ai primi anni della sua infanzia. Nel
suo ricordo c’e lei: pelle liscia come una pesca, nonostante i suoi
ottant’anni, risata da ragazzina, modi di fare dolcissimi. Gia il suo nome,
Bambina, dice un po di lei, del suo modo di essere anche da vecchia.
Lei che, fin dal primo momento che lo aveva incontrato, si era
innamorata di quel piccolo fagottino e che, man mano che questo era
cresciuto, non aveva perso occasione per stare ore e ore a raccontargli
storie di animali feroci e di principi con le loro principesse per tenerlo
tranquillo. Lui era un bambino molto agitato e amava muoversi, correre,
saltare; lei non riusciva a muoversi tanto agilmente per via dell’eta ma
questo non le impediva, nei giorni migliori, di mettersi a quattro zampe
sul pavimento per farlo giocare al cavallo.

Era inverno, fuori faceva freddo, un freddo pungente che penetrava nelle
ossa. | suoi genitori lo portarono dalla nonna la mattina presto, prima di
andare al lavoro, quando fuori c’era ancora buio. Imbaccuccato in una
coperta di lana soffice venne lasciato come un pacco postale tra le
braccia dei nonni. La sensazione di abbandono subito spari
nell’abbraccio caldo della nonna e un sorriso apparve ad illuminargli il
viso non appena davanti al camino scoppiettante incrocid lo sguardo
della bisnonna. Lui, dal suo sguardo, capi subito che sarebbe stata una
bella giornata, una di quelle giornate in cui poteva chiedere tutto alla
“nonnabis” perché lei era in gran forma. Tempo un minuto per riscaldarsi
un pod e poi tutti a quattro zampe a fare i cavalli e a nitrire e poi via che si
cambia gioco e si costruisce un bellissimo grattacielo di lego che
prontamente viene distrutto con un pugno seguito da un gran frastuono
e da una fortissima risata....cosa non fanno i nonni per i nipoti!

Fu il giorno seguente, un tristissimo e grigissimo giorno di febbraio, che
le cose cambiarono per sempre. Quello che sarebbe capitato lo si
poteva presagire dal colore del cielo, un cielo cupo, grigio, un cielo che
solo a guardarlo metteva tristezza.

Bambina, nonostante la sua eta, abitava da sola in un appartamento a
fianco della figlia e, nella sua lentezza, riusciva a gestirsi in autonomia.



Era abituata a stare sola. Viveva sola con due figli piccoli da crescere da
quando il marito I'aveva lasciata, a causa di un brutto male. Lei, forte
come un leone, aveva cresciuto i suoi figli al meglio e dopo di loro i suoi
nipoti e i suoi pronipoti.

Bambina, come ogni mattina, sveglia dall'alba per essere pronta ad
accogliere il nipote al suo arrivo, stava spolverando il mobile su cui
aveva tutte le fotografie delle persone importanti della sua vita. Cornici
d’argento, di legno e di plastica. Fotografie appoggiate da sole
raccontavano tutta la sua esistenza. Ad ogni passaggio con lo straccio
per eliminare la polvere dalle fotografie la sua bocca abbozzava un
sorriso e alla sua mente tornavano momenti felici di gioventu. La
fotografia in bianco e nero con le cugine scattata al matrimonio della
figlia, la fotografia scattata da una collega mentre lei era intenta a
lavorare al bancone della sua trattoria, quella scattata il giorno del
battesimo di suo figlio; acconciature strane e abiti ormai fuori moda
indossati dalle persone ritratte.... tutto su quel mobile parlava di lei e
della sua vita.

All'improvviso squilld il telefono. Bambina, rapita dai suoi ricordi e un po
anche per via della sua sordita, quando si accorse che il telefono stava
squillando, pensando di essere in ritardo, inizid a correre per non
perdere la chiamata e girandosi inciampo in una scopa. Una scopa
maledetta. Era |i appoggiata al muro. A tagliare la strada alla nonnina.
Maledetta scopa. Un tonfo sordo risuono per la casa vuota.

Subito dopo la caduta, Bambina urld, uno strillo acuto, di dolore e, nella
sua disperata ricerca di soccorsi, hon potendo muoversi, inizid a battere
sul pavimento con il manico della scopa per attirare l'attenzione dei
vicini. Tutti dormivano ancora e la sua disperata ricerca di aiuto cadde
nel vuoto. Rimase li dolorante, sul pavimento, per diverso tempo, fino a
che, come ogni mattina, fortunatamente arrivo lui, tra le braccia della
nonna alla ricerca della sua compagna di giochi preferita. Nonostante
fosse assonnato, il piccolo, si accorse immediatamente che qualcosa
non andava bene. La nonna non era a quattro zampe per giocare al
cavallo ma era stesa a terra con gli occhi gonfi di lacrime per il dolore.
Accortosi della gravita della situazione e vista I'agitazione della nonna, il
bimbo si fece da parte e si rifugio in un angolo a guardare impietrito la



sua nonnina soffrire. Lui soffriva in silenzio con lei, nel suo angolo.
All'arrivo della croce rossa, chiamata dalla nonna, lui era ancora li nel
suo angolo ad osservare la scena in quella giornata grigia e triste.
Bambina dovette restare in attesa delloperazione per diversi giorni.
Maledetto il suo diabete. Ma poi reagi. Voleva tornare al piu presto dai
suoi nipoti e dai suoi pronipoti. La prova piu dura che dovette affrontare
fu la riabilitazione dopo l'intervento. Con fatica lottd per rimettersi sulle
sue gambe. Una volta dimessa dall'ospedale Bambina venne trasferita
in una clinica per la riabilitazione e faceva esercizi con la sua tuta da
ginnastica, ogni giorno, per diversi mesi. Il piccolo nipote la incoraggiava
continuamente. Sembrava che ce la potesse fare e lui era proprio felice
percheé, in cuor suo, sperava ancora di poter giocare con lei.

Finalmente Bambina riusciva di nuovo a reggersi sulle sue gambe e a
trascinarsi serena in giro per la clinica. Non avrebbe certo piu potuto
mettersi a cavalcioni a giocare, ma poteva ancora raccontare le sue
meravigliose storie. Storie di pura fantasia che facevano tanto ridere il
suo cucciolo e che lo tenevano a bocca aperta per ore nell’attesa del
lieto fine.

Un giorno la “nonnabis” improvvisamente sembrava spenta. Immobile
nella sua sedia a rotelle. Non reagiva.... | nonni, che come ogni giorno
da diversi mesi andavano a farle visita, chiesero ai medici il perché
Bambina fosse cosi spenta e cupa. Era subentrata una polmonite e la
“nonnabis” non si sarebbe piu ripresa. Un fulmine a ciel sereno, un
fulmine in una giornata di sole cocente. Tutto fuori dalla finestra della
clinica era illuminato dal sole, i bambini giocavano nel parco , gli uccellini
cantavano allegramente nel parco ma nel loro cuore in quel momento
c’era solo tanto dolore.

Lei, supernonna, nella sua vita aveva lottato con tutte le sue forze ed era
sopravvissuta a due tumori, ma dovette arrendersi ad una stupida
caduta. Lui, troppo piccolo per capire le leggi del ciclo della vita,
continuamente chiedeva della sua adorata bisnonna.

Ora € cresciuto, non chiede piu quando tornera la sua nonnina Bambina,
perché sa benissimo che cid non potra accadere,ma lui la pensa
sempre, la porta nel cuore e sa che lei lo osserva sempre dal cielo e lo
sostiene ogni volta che e in difficolta. La sua nonnina che sapeva che



prima o poi se ne sarebbe andata, gli aveva ripetuto tante voltedi restare
felice e sorridere alla vita anche nei momenti bui.

Purtroppo per lui in questa storia il miracolo vero non c’é stato e per
miracolo vero intendo il fatto che lei si salvasse. Ci sono stati pero tanti
piccoli miracoli tutte le volte che lui e sua sorella andavano a trovarla in
clinica. Quando non erano con lei, la nonnina era sempre addormentata
ma non appena entravano nella stanza sembrava che lei capisse che
loro erano li e la sua bocca abbozzava un sorriso. Apriva gli occhi e i
guardava con tutto 'amore possibile. Non parlava piu, ma i suoi occhi
dicevano tutto. Erano colmi di lacrime, lacrime di tristezza per I'addio e
lacrime di gioia alla vista di quei pronipoti che erano quanto di piu bello
avesse potuto volere dalla vita. Occhi colmi di messaggi di speranza e
d’amore per loro.



